damir

"Мы с боцманом Гри-Гри искали подходящее местечко для прогулок Мобилу. И нашли его в корме возле румпельного. Мобил сделал свои дела, поднялся на задние лапы у фальшборта и замер.

Оранжевое с белым — на темно-синем фоне! Торжественное сочетание красок — купола собора или купы осенних крон в вечереющем осеннем небе; золотая парча, свисающая с княжеской ладьи; апельсиновые рощи на Кипре или самолет полярной авиации над синими торосами Антарктиды — вот как выглядел наш Мобил, когда он стоял, подняв передние лапы на фальшборт в корме «Фоминска» и философствовал над морем, вернее, над океаном. Торжественное глубокомыслие без конкретного предмета раздумий, парение духа над бесконечной дорогой Вселенной, бездумье высшей мудрости; покой божественного всезнания, который хранится в глубинах здоровой жизни под толщей тревог о хлебе насущном, о месте под солнцем, о перевыборном собрании, как хранится семечко в яблоке — семя знает все тайны мира, кроме обыкновенных тревог кожуры и боли плоти.

Черная зависть снедала меня, зависть к собачьему всезнанию истоков покоя. И тогда бес, который сидит в каждом человеке, искусил мою руку. Она протянулась к шерстяному брюху Мобила и начала почесывать его.

Этот сладострастный бес сдергивал с пса величавость, а не моя рука.

Мобил суетно и торопливо опрокинулся на спину и зажмурился в предвкушении обыкновенного земного блаженства. Он без всяких колебаний отдавал космические парения своего духа за наслаждение от почесывания брюха. И ничего не оставалось, как чесать и чесать его теплые бока и живот. Мобил погружался в состояние блаженного земного транса. Он распустил нюни, безвольно обнажились клыки, лапы начали подрагивать, безотчетно и неуправляемо, как кожа лошади, когда над ней кружат слепни. Греховное выражение плавало по его шикарной морде, как таинственная атмосфера по Венере или улыбка по физиономии Моны Лизы. И после того как мне надоело чесать его сивый живот и розовые пахи, он еще пару минуток продолжал лежать на спине, не открывая глаз. И все это время блаженно-плотский экстаз тихо выцеживался из псины, как выцеживается воздух из камеры через крохотную дырочку прокола. Наконец Мобил возвратился с грешной земли в космические дали своего обычного состояния, перевернулся на брюхо, полежал в этой нормальной позе еще минутку и тогда только окончательно обрел торжественную величавость древнего философа."

Этот прекрасный отрывок аккуратно извлечён из повести Виктора Конецкого "Путевые портреты с морским пейзажем". Красочный, цветной, живой, вкусный отрывок, виртуозно описывающий обыденнейший эпизод.

Я очень люблю красиво написанные книги. Немногие писатели способны писать книги, в которых каждая строчка наполнена красотой, книги, которые читаешь много раз не для того, чтобы понять, что же всё-таки хотел сказать автор, а просто чтобы снова и снова получать свою дозу прекрасного. Это чудесный талант – писать книги так, чтобы они выковыривали из читателя красоту в самом чистом виде. Красоту, живущую где-то там, в глубине мозгов, среди списанных мыслей и забытых детских мечт.

Между Достоевским и Чеховым я выберу второго. Потому, что он пишет как художник. Уж простите. С трудом перевариваю сухо и однотонно написанные книги, пусть даже они и полны глубокого смысла. Книга с самым увлекательным сюжетом привлекает меня меньше, чем изящно описанное щекотанье собачьего брюха. Поэтому я довольно придирчиво выбираю, что читать. И если книга написана серо, посредственно, то, скорее всего, она мне не понравится ни при каких обстоятельствах. Но если книга дышит словами, заставляет физически прощупать свой текст, я буду доволен. Даже если это книга о полнейшей ерунде.

Хотя мой опыт показывает, что те, кто умеет писать красиво, не создают произведений о ерунде.

Когда я учился в школе, нам на майских уроках литературы всегда давали список книжек, которые надо прочесть летом. Меня этот список всегда необыкновенно вдохновлял. Я представлял, как читаю эти книжки, как мне хорошо, как я прихожу в сентябре весь такой начитанный и умный...

На деле я никогда этим списком не пользовался. Читал то, что мне хотелось, а школьную программу осваивал впопыхах уже во время учебного года. Но то воодушевляющее чувство, которое вызывалось во мне списками книг на лето, до сих пор иногда появляется.

Я, конечно, не имею в виду списочки типа: "13 главных книг, которые откроют новый взгляд на мир", или "777 книг, которые должен прочесть каждый", или "1598 лучших книг о путешествиях". Ну серьёзно, как можно руководствоваться этими списками? Я имею в виду нечто другое.

Весной этого года я, обнаружив в планах на лето свободную неделю, решил, по совету друзей, попробовать попасть в Летнюю Школу. Да, она так и называется (http://letnyayashkola.org/). Это летний лагерь для людей любого возраста, где можно около недели учиться в так называемой "мастерской". По своей или по любой другой специальности – нужно лишь пройти вступительное испытание. Я, оценив свои возможности, решил попытаться пройти в мастерскую ЛитКульт (http://letnyayashkola.org/litkult/).

Мне выслали вступительное задание – список книг, из которых я должен был прочитать любые три и написать к ним свою рецензию. Я ещё раз оценил свои возможности, и понял, что книги я вовремя прочитать не смогу, да и неделя моя свободная куда-то запропастилась. Поэтому я не стал выполнять задание, но список себе аккуратно сохранил. И теперь им активно пользуюсь. Я приведу этот список здесь, вдруг кому-нибудь пригодится:

Гузель Яхина "Зулейха открывает глаза" (2015)
Евгений Водолазкин "Лавр" (2012)
Людмила Улицкая "Даниэль Штайн, переводчик" (2006)
Дмитрий Быков "Орфография" (2003)
Захар Прилепин "Санькя" (2006)
Светлана Алексиевич "Время Секонд-хэнд" (2013)
Виктор Пелевин "Священная книга оборотня" (2004)
Даниил Гранин "Мой лейтенант..." (2011)
Михаил Шишкин "Письмовник" (2010)
Владимир Сорокин "Метель" (2010)
Александр Терехов "Каменный мост" (2009)
Мариам Петросян "Дом, в котором..." (2009)
Владимир Маканин "Асан" (2008)
Алексей Иванов "Золото бунта, или Вниз по реке теснин" (2005)
Александр Чудаков "Ложится мгла на старые ступени..." (2001)
Михаил Елизаров "Библиотекарь" (2007)
Александр Иличевский "Матисс" (2007)
Владимир Шаров "Возвращение в Египет" (2013)
Андрей Аствацатуров "Люди в голом" (2009)
Лена Элтанг "Каменные клёны" (2008)
Андрей Геласимов "Степные боги" (2008)
Илья Масодов "Мрак твоих глаз" (2001)
Денис Осокин "Овсянки" (2011)
Сергей Кузнецов "Хоровод воды" (2010)

Я прочитал лишь три книги из этого списка. Все они были разные, все по-своему хорошие. Остальные, я уверен, тоже должны быть неплохи. Все книги написаны после 2000 года. А главное, в этом списке нет Сергея Минаева, который мне жутко не нравится.